《海贼王》的世界充满了高风险的战斗、动态的人物发展和令人心碎的失落时刻。尾田荣一郎的叙事风格常遭批评，他不愿彻底让角色死亡，即便这些角色看似已遭致命打击。然而，比起“不杀角色”的方针，《海贼王》的主要问题在于尾田对角色最终命运的模糊处理。
巴索罗米·熊 | 图片来源：东映动画
角色命运的不确定性
对于大妈、尤斯塔斯·基德和凯多，尾田从未明确说明他们的生死，观众只能根据剧情进行推测。这种不确定性在巴索罗米·熊的案例中尤为明显。在蛋头岛篇中，熊遭受了惨烈的打击，但他的回归引发了关于角色发展影响的广泛争议。
《海贼王》的粉丝经常争论尾田不愿为主要角色画上句号的倾向。这一模式在和之国篇结束后尤为显著。大妈和凯多在激烈战斗后坠入岩浆，但至今没有明确确认他们的死亡。同样，尤斯塔斯·基德在与香克斯的对决中惨败，粉丝们对他的生死仍然疑惑。
凯多之死 | 图片来源：东映动画
巴索罗米·熊的故事
巴索罗米·熊是《海贼王》中最令人心碎的角色之一，他从革命军成员被改造成无意识的武器，展现了尾田构建复杂悲剧性角色的能力。然而，在蛋头岛篇中熊遭受的惨烈打击引发了争议。粉丝们看到熊满身伤痕时无比痛心，认为这标志着他悲剧性篇章的终结。最近的发展表明他实际上还活着，并可能很快恢复意识。
对于熊的粉丝来说，他的存活无疑是个好消息，因为他们可以再次见到他。然而，从叙事的角度来看，熊的生还削弱了其牺牲和痛苦所带来的情感分量，未能为他的故事提供一个明确的结局。
《海贼王》的主要问题并非角色“复活”，而是尾田荣一郎不愿确认角色是否真的死亡。这种态度导致了一种叙事上的“薛定谔死亡”状态，角色似乎既生又死，模棱两可。
《海贼王》漫画中的熊 | 图片来源：Viz Media
相比之下，像《咒术回战》这样的系列经常通过明确的角色死亡来提升故事的紧张感。例如，当七海在《咒术回战》中死亡时，他的死亡成为推动剧情发展的关键转折点。相反，钉崎野蔷的状态被模糊处理时，观众实际上会假设她可能回归，而芥见下下最终也证实了这一点。
因此，有观点认为这是尾田的一种刻意叙事选择。与其通过角色的死亡来增加剧情张力，他可能更倾向于通过不透露角色的命运来实现。然而，这种做法并不能消除对模糊处理的批评，因为这种不确定性可能让人感到不满足。
从某种程度上来说，尾田的这种叙事方式强调了希望与坚持，但也可能带来一种可预见性。如果粉丝逐渐认为没有主要角色会真正死亡，即使那些受到致命伤害的角色也会幸存，这可能削弱未来冲突的紧张感。巴索罗米·熊的案例很好地体现了这种矛盾，他的恢复仿佛按下了重置按钮，淡化了他的牺牲意义。
目前，《海贼王》可以在Viz Media和Crunchyroll平台上观看和阅读。